平民在劇院成為天堂的上帝，演員作為天堂的孩子，開場結局布幕。隱喻與考究晦澀，極需歐洲藝術底蘊。以「戲子」探討「愛情」各面向，台詞如詩，深意與情韻今日來看尚有落差。女主初看略老，越看越有味，尤其黑面紗看戲的笑靨，令人難忘，老態難掩，但又誰與爭鋒，劉嘉玲；男主柔軟的身段與神色如張國榮，偷錶啞劇影史級驚艷。游刃有餘，不追著主線走，開場運鏡兩千多臨演的犯罪大道，情節多留白或設計等待、尋覓、行進，來呈現環境與背景演員，景深微淺，既聚焦主角，又強調環境，然而每場戲卻效率斷點。軸線次要，重於調度。三倍預算，眾星雲集、鉅額史詩，於二戰拍攝，拍到納粹倒台。1945年，超越好萊塢的綿延、雋永與流暢，藝術的雕琢質地。法國詩意現實，影史最重要的作品之一，夠格，卻不打動我。法國為何新浪潮？或許古典已前無古人後無來者。